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Tra letteratura, cronaca e politica: 
strategie contro l’oblio nelle scritture 
di frontiera 
It is not enough for people of conscience 
only to expose the falseness of the stories 
we are told. Educators, artists, 
intellectuals, workers, young people […] 
also need to create alternative narratives 
[…] This demands […] the creation of 
alternative public spheres in which to 
produce democratic narratives […] and a 
notion of politics that […] takes seriously 
how people interpret and mediate the 
world, how they see themselves in 
relation to others, and what it might mean 
to imagine otherwise in order to act 
otherwise. 
  
Henry A. Giroux, The Violence of 
Organized Forgetting 
 
Il 27 settembre del 2014 il Messico si sveglia con la notizia della 
deportazione forzata di quarantatré studenti della Scuola Normale 
Rurale di Ayotzinapa, nello stato di Guerrero (il sud del Paese)1. Le 
notizie sono ambigue e controverse. Sui quotidiani si legge che 
                                                 
1 Per informazioni più dettagliate, si veda il dossier fotografico prodotto 
dalla Comisión Nacional de los Derechos Humanos del Messico, 
http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomendaciones/Vi
olacionesGraves/ANEXO.pdf.  
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probabilmente i ragazzi sono stati consegnati da effettivi dell’esercito 
ai ‘Guerreros Unidos’, narcotrafficanti del cartello di Guerrero. Le 
Istituzioni tacciono per più di due settimane, fino a quando una 
rassegna stampa indica che alcune testimonianze di narcotrafficanti 
arrestati confermano un falò di quarantatré corpi semivivi durato circa 
quindici ore. Alcuni rilevamenti successivi, varie inchieste 
giornalistiche e studi volontari di fisici e archeologi forensi mettono in 
dubbio questa ipotesi. La disperazione spinge gran parte della 
popolazione a scavare di propria iniziativa, scoprendo un numero 
indefinito di fosse comuni e di resti umani non identificati. Il Paese 
cammina, letteralmente, su un cimitero a cielo aperto. Questo è il 
dolore che attanaglia il Messico da più di trent’anni. Un dolore che 
proviene dalla sensazione di trovarsi costantemente sospesi tra la vita e 
la morte, tra la disperazione e il tentativo di non soccombere alla 
violenza, che già costituiva la paradossale realtà della Comala descritta 
da Juan Rulfo (1955). Lo stesso dolore con cui si è guardato il cadavere 
torturato di Julio César Mondragón (22 anni), uno degli studenti di 
Ayotzinapa, riverso per strada con il volto scuoiato e gli occhi cavati. 
Un dolore interminabile, emblematicamente espresso dall’epigrafe con 
cui si apre 2666 di Roberto Bolaño: «Un oasis de horror en medio de un 
desierto de aburrimiento» (2004: 9).  
Oggi è possibile sostenere con certezza che il numero di 
‘desaparecidos’ in Messico ha superato la già terribile conta delle 
vittime durante la dittatura in Argentina. Nel 2012, anno in cui termina 
il ’sexenio’ del Presidente Felipe Calderón, il ‘Centro de Investigación 
para el Desarrollo’ (CIDAC) conta trecentomila ‘desaparecidos’ e 
novantamila morti in condizioni di violenza estrema: cifre spaventose2.  
                                                 
2 Recentemente, il giornalista italiano Federico Mastrogiovanni (2014) 
ha prodotto uno studio inedito sulla deportazione forzata nel Messico con-
temporaneo, evidenziando come non si tratti di una pratica occasionale, ma 
di una vera e propria strategia della violenza e del terrore perpetrata dalle 
varie cellule del narcotraffico e da esercito e polizia con la complicità di vari 
organi governativi. Mastrogiovanni ha compiuto uno studio quantitativo e 
qualitativo dei casi di deportazione forzata registrati tra il 2006 e il 2012. In 
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Nel campo delle scienze umanistiche si è cercato in diversi modi 
di definire questi particolari scenari contemporanei. Henry A. Giroux 
(2014), per esempio, ha elaborato nel contesto statunitense il concetto 
di ‘disimagination machine’. Una forma di oblio indotto causato dalle 
politiche americane che hanno militarizzato la vita di tutti i giorni, 
depotenziato l’istruzione pubblica e generato una sorta di guerra 
permanente all’interno della stessa società civile, trasformando la 
guerra contro il terrorismo in una guerra contro il dissenso – 
dinamiche non estranee a molti Paesi (ibid.: 12). Una forma sistematica 
di ‘disimmaginazione’ che sottovaluta il valore dell’istruzione, della 
comunità, della vita pubblica, della democrazia stessa. Essa è il frutto 
di una «predatory culture [that] celebrates a narcissistic hyper-
individualism that radiates a near sociopathic lack of interest in – or 
compassion and responsibility for – others» (ibid.: 9). Tutto questo si 
trasforma per Giroux in una pericolosa spettacolarizzazione della 
violenza e della tortura, che ha l’effetto di normalizzarne le pratiche, di 
ritualizzarle (ibid.: 122)3.  
Circa dieci anni prima, nel 2003, Achille Mbembe comincia a 
sostenere che il concetto di biopolitica, così come teorizzato da 
Foucault (2005), non è più sufficiente a rendere conto del rapporto tra 
violenza, morte e politica che si esperisce in diversi contesti territoriali 
nell’era del capitalismo contemporaneo e della cosiddetta ‘war 
                                                                                                                                          
questa casistica s’inseriscono anche le drammatiche vicende dei migranti che 
ogni anno partono in massa dal Messico e dal Centroamerica per raggiunge-
re gli Stati Uniti. Il viaggio si svolge, per la maggior parte, a bordo del famo-
so treno mercantile ‘La Bestia’, scenario di vari episodi di violenza estrema 
sui migranti, finalizzati anche ad alimentare il traffico di organi (Mastrogio-
vanni, 2013).    
3 Giroux propone una disamina del modo in cui, dopo l’11 settembre, si 
è andata incrementando in USA la spettacolarizzazione della violenza e della 
tortura sul grande e sul piccolo schermo, dalle serie del canale 24 
all’acclamato Zero Dark Thirty (2012), che porta sul grande schermo le opera-
zioni per l’omicidio di Osama Bin Laden (Giroux, 2014: 122). 
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economy’4. Il filosofo postcoloniale camerunense sostituisce al concetto 
di ‘biopolitica’ quello di ‘necropolitica’, ossia una forma 
contemporanea di «subjugation of life to the power of death» (2003: 
40). Attraverso una politica di sfruttamento del territorio e delle risorse 
naturali, la necropolitica genera società assoggettate a scenari di 
violenza estrema che minano il tessuto sociale e costringono la 
popolazione civile a una forma di ‘morte vivente’ (ibid.).  
Il Messico è certamente una di queste realtà territoriali. Un Paese 
che ha saputo camuffare dietro l’apparenza democratica pratiche di 
coercizione e di controllo del dissenso certamente simili a quelle delle 
dittature militari. Un Paese in stato di guerra permanente, economica e 
sociale. Per la sua posizione geografica, che lo rende il primo 
laboratorio di una politica neoliberalista spesso feroce, e per le 
politiche attuate dai suoi Governi. Uno degli esempi più nefasti, a 
causa degli effetti che ha avuto e ha tutt’oggi sulla società, è costituito 
dalle politiche contro il narcotraffico promosse dal Governo di Felipe 
Calderón (2006-2012) e supportate dal Governo americano. Politiche 
che hanno trasformato una già opinabile ‘guerra contro il narcotraffico’ 
in una guerra contro i cittadini (Ravelo, 2012). 
Dopo il fallimento di tali politiche, insieme al conseguente 
aumento della violenza alla frontiera tra Messico e Stati Uniti, molti 
autori, non solo di frontiera, si sono interrogati sulla necessità di 
raccontare l’orrore prodotto dalla ferocia della guerra tra i narcos e 
l’esercito. Si tratta di un orrore che fa ammutolire, di uno spettacolo di 
corpi fatti a pezzi volutamente prodotto anche perché non se ne possa 
parlare. Tuttavia, in questo silenzio indotto è implicata anche la 
                                                 
4 Secondo Philippe Le Billon (2000), per ‘war economy’ si intende una 
serie di attività economiche finalizzate al finanziamento dell’attività bellica. 
In questa dinamica, la guerra cessa di essere un evento per trasformarsi in un 
‘business’, ossia in un prodotto. Chiaramente, se l’involucro guerra è consi-
derato alla stregua di un prodotto atto a generare profitto, anche i soggetti 
che ne fanno parte sono considerati allo stesso modo con le immaginabili 
implicazioni in campo sociale. 
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responsabilità della letteratura riguardo all’urgente bisogno di con-
dolersi. La responsabilità di pensare e di narrare il dolore dell’altro.  
Il presente saggio si concentra sulla risposta della letteratura a 
questi particolari scenari e sulla disamina delle strategie narrative atte 
a evidenziare il rapporto tra letteratura e politica nel processo di 
narrativizzazione della realtà. In particolare, si prendono in 
considerazione due autori: la scrittrice messicana Cristina Rivera 
Garza, nata a Matamoros (Tamaulipas) e autrice di opere di vario 
genere che comprendono il romanzo storico, il romanzo ‘noir’, la 
poesia documentale e la cronaca; Ito Romo, uno scrittore chicano nato a 
Laredo (Texas) che si occupa principalmente di narrativa ‘noir’. I due 
autori affrontano il tema della rappresentazione della violenza e del 
dolore da prospettive differenti, sebbene per certi versi complementari, 
considerando che sono entrambi nati e cresciuti in una delle zone più 
militarizzate del mondo.  
Nel 1987 Gloria Anzaldúa definiva metaforicamente la frontiera 
tra Messico e Stati Uniti come «[…] una herida abierta where the Third 
World grates against the first and bleeds. And before a scab forms it 
hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a 
third country — a border culture» (ibid.: 25). La frontiera non è solo 
uno spazio geografico, dunque, con una sua eterogeneità 
socioculturale, ma anche e soprattutto uno spazio concettuale, uno 
stato mentale, «[…] a vague and undetermined place created by the 
emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of 
transition» (ibid.). All’indomani dell’entrata in vigore del North 
American Free Trade Agreement (NAFTA) nel 1994, la definizione di 
Anzaldúa si è caricata di un terribile risvolto fattuale. Il NAFTA ha 
certamente incrementato l’industrializzazione della zona ‘fronteriza’, 
attraverso l’aumento delle industrie ‘maquiladoras’. Tuttavia, gli esiti 
positivi dal punto di vista socioeconomico hanno tragicamente cozzato 
con le nefaste ripercussioni sull’ambiente e sulla qualità della vita della 
società civile in generale (Ibarraran-Bigalondo, 2014: 135) e degli 
operai/e in particolare, il cui corpo si è trasformato in una 
disumanizzante macchina produttrice di plusvalore (Rivera Garza, 
2011).  
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Una delle opere in cui Rivera Garza affronta il tema della violenza 
e della sua rappresentazione si intitola Dolerse, textos desde un país herido 
(2011). Si tratta di un testo che possiamo ricondurre al genere della 
‘nueva crónica’ (Corona e Jörgensen, 2002; Egan, 2004), nato in Messico 
soprattutto all’indomani del massacro di Plaza Tlatelolco avvenuto a 
Città del Messico il 2 ottobre del 19685. Questa tragedia costituisce uno 
spartiacque fondamentale per la produzione narrativa messicana, 
poiché mostra brutalmente la profonda spaccatura tra il discorso 
nazionalista, che esalta i valori della élite intellettuale (la quale controlla 
la stragrande maggioranza degli organi di stampa) e l’infinito numero 
di gruppi marginali, che improvvisamente si appropriano dello spazio 
urbano (Paz, 1970). Il genere ibrido della cronaca contemporanea, a 
metà strada tra ‘reportage’ e ‘fiction’, si sviluppa sotto l’influsso della 
letteratura testimoniale – inaugurata da Operación Masacre di Rodolfo 
Walsh (1957) – e del New Journalism nordamericano (Villoro, 1995). È 
un genere specifico, dotato di una profonda funzione politica che si 
esprime attraverso l’uso di diverse strategie (intertestualità, polifonia, 
uso dei tropi) volte per lo più a dare voce a chi si trova al margine della 
                                                 
5 Il 2 ottobre 1968 migliaia di persone si riuniscono in Plaza Tlatelolco 
per sostenere il Movimento Studentesco. La piazza è evidentemente in stato 
d’assedio, con ottomila effettivi dell’esercito, della polizia e dei servizi segre-
ti. Alle ore 18:30, mentre la manifestazione volge al termine, un elicottero 
spara un bengala rosso e uno verde in rapida successione, ai quali seguono 
sessantadue minuti di fuoco nutrito che causano più di trecento morti tra i 
civili. Oggi si sa che a scatenare il fuoco incrociato è stato un cecchino posi-
zionato su un edificio della piazza, che ferisce in modo grave il generale José 
Hernández Toledo, effettivo del Primo Battaglione di Fucilieri Paracadutisti. 
Nonostante il tentativo dei vertici del Governo dell’allora Presidente del PRI 
Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) e delle forze dell’ordine di coprire le proprie 
responsabilità, vari enti indipendenti hanno condotto diverse inchieste. In 
particolare, nel 2000 esce il fondamentale documentario prodotto da Carlos 
Mendoza, Operación Galeana, che ricostruisce la vicenda con minuzia di det-
tagli. Per maggiori informazioni si rinvia alle opere di Carlos Monsiváis 
(1970), Elena Poniatowska (1971), Carlos Montemayor (2000) e Carlos Men-
doza (2003). 
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società. Secondo Egan, la cronaca svolge una doppia funzione: una 
tematica, attraverso cui vuole dare un messaggio riconoscibile e 
discutere di un referente documentabile, e una estetica, che si serve del 
potere immaginifico del linguaggio letterario per catturare l’attenzione 
del lettore (2004: 114).        
In Dolerse, infatti, Rivera Garza raccoglie una serie di saggi, 
cronache e poesie scritte tra il 2007 e il 2010, in cui le due funzioni sono 
chiaramente evidenti. Alcune delle domande più urgenti che l’autrice 
si pone sono le seguenti:  
[…] ¿vale la pena levantarme en la mañana temprano sólo 
para seguir escribiendo? ¿Puede la escritura, de hecho, algo contra 
el miedo y el terror? ¿Desde cuándo una página ha detenido una 
bala? ¿Ha utilizado alguien un libro como escudo sobre el pecho, 
justo sobre el corazón? ¿Hay una zona protegida, de alguna 
manera invencible, alrededor de un texto? ¿Es posible, por no 
decir si deseable, empuñar o blandir o alzar una palabra? (2011: 
143) 6   
Come risposta a queste domande, intervengono le strategie di scrittura 
e di pratica sociale di molti autori, che vanno dall’uso del poliziesco 
come denuncia sociale e politica, al ricorso ai laboratori di scrittura 
documentale nelle zone di frontiera. L’intento di queste scritture non è 
soltanto quello di mostrare l’orrore della violenza, quanto piuttosto 
quello di rivelare ciò che resta a quanti sopravvivono a essa.  
Una delle inquietudini degli scrittori che affrontano questo tipo di 
narrativa è come poter eludere il pericolo della ‘reificazione’ del 
dolore, della normalizzazione che una spettacolarizzazione della morte 
                                                 
6 «[…] vale la pena svegliarmi presto ogni mattina solo per continuare a 
scrivere? Può la scrittura, di fatto, fare qualcosa contro la paura e il terrore? 
Da quando una pagina è stata in grado di fermare una pallottola? Qualcuno 
ha mai usato un libro come uno scudo sul petto, proprio sopra il cuore? Esi-
ste una zona protetta, in qualche modo invincibile, attorno a un testo? È pos-
sibile, per non dire desiderabile, impugnare, o brandire o alzare una parola?» 
(Tutte le traduzioni dallo spagnolo sono mie). 
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e della tortura, come si esperisce nel territorio messicano e di frontiera, 
potrebbe comportare. Secondo Susan Sontag (2003), una delle funzioni 
delle immagini orribili, che oggi giorno si moltiplicano sui mezzi di 
comunicazione di massa, è quella di produrre uno shock capace di 
generare una risposta nello spettatore. Tuttavia, fino a che punto lo 
shock può diventare familiare (2003: 82)? In altre parole, come fare a 
rendere conto del dolore in una società digitale in cui la violenza e la 
morte sono pane per i denti di tutti, sono facilmente fruibili e, tuttavia, 
devono continuare a essere denominate e narrate? In Regarding the Pain 
of Others Sontag sostiene che se siamo costantemente bombardati da 
immagini terrificanti, questo non significa che esse perdano 
improvvisamente il potere di turbare. Eppure, a volte non sono 
sufficienti se l’obiettivo è anche quello di comprendere, di generare 
una risposta che vada al di là del ‘glamour’ sensazionalista o del 
sentimentalismo spicciolo:  
 
Harrowing photographs do not inevitably lose their power to 
shock. But they are not much help if the task is to understand. 
Narratives can make us understand. Photographs do something else: 
they haunt us. (Ibid.: 89) 
 
Le narrazioni di cui si occupa questo saggio affrontano di petto 
queste problematiche. Possono essere definite scritture della sofferenza 
o ‘necroescrituras’, così come le definisce Rivera Garza (2013). Esse 
cercano di narrare non solo la violenza in sé, ma anche il dolore che 
essa produce. Ma con cosa si sta avendo a che fare, materialmente, 
quando si parla del dolore dell’altro? In Dolerse (2011), Rivera Garza 
sostiene che avere a che fare con il dolore significa prima di tutto avere 
a che fare con il ‘corpo’ dell’altro. Il corpo sofferente, infatti, ha un 
proprio linguaggio, molto complesso, che la scrittura deve provare a 
restituire. Il dolore è, di fatto, l’estremo opposto della violenza. Il luogo 
in cui l’orrore reso spettacolo torna al suo rapporto umano con l’altro 
(ibid.).  
Per rendere conto della sofferenza del corpo, in queste narrative 
risulta centrale la problematizzazione del rapporto tra l’’Io’ e il ‘Tu’, in 
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un reciproco movimento di riconoscimento e disconoscimento. Più 
precisamente, la domanda che sembra implicita e costante è quale sia e 
se esista una responsabilità dell’’Io’, del soggetto incaricato di narrare 
la violenza, nei confronti del ‘Tu’, ossia della vittima. In Critica della 
violenza etica (2006) Judith Butler sostiene che se il soggetto non è in 
grado di restituire un resoconto coerente di se stesso, non significa che 
anche la sua responsabilità etica nei confronti dell’altro svanisca. Al 
contrario, se ripensiamo il concetto di ‘self’, leggendolo come un’entità 
costantemente interrotta dall’altro, allora si ricreano anche le 
condizioni per interrogarsi sulla responsabilità che il soggetto ha nei 
confronti di questo ‘Altro’, a maggior ragione quando abbiamo a che 
fare con il corpo sofferente.  
Riprendendo la discussione impostata da Adriana Cavarero in Tu 
che mi guardi, tu che mi racconti (1997), Butler propende verso la 
possibilità di «un’etica altruistica» (2006: 46) che legga il soggetto come 
un’entità costantemente esposta all’altro e viceversa. Un’esposizione 
che prevede una dimensione corporea di cui non si è mai in grado di 
sbarazzarsi. Accettare l’impossibilità di dare un pieno resoconto di se 
stessi è un primo passo verso il rifiuto di tutte quelle forme di violenza 
normativa che negano l’altro. Se l’’Io’ non può essere coerente ed esso 
si costituisce costantemente attraverso l’interruzione dell’altro, negare 
questo altro, esservi indifferenti, significa negare se stessi:  
 
[…] prendersi le proprie responsabilità significa innanzitutto 
riconoscere i limiti di ogni comprensione di sé (tentativo di capirsi) e di 
assumere tali limiti non solo come predicato del soggetto, ma come 
condizione generalizzata dell’intera comunità umana. […] E scopro che 
la mia stessa formazione chiama in causa l’altro dentro di me, che il mio 
essere straniera a me stessa è paradossalmente fonte del mio legame 
etico con gli altri. (Ibid.: 115-116) 
 
Questa forma di aporia tra il riconoscimento e il disconoscimento 
dell’’Io’ e del ‘Tu’ informa tutta l’opera letteraria di Rivera Garza, dalla 
poesia al romanzo, attraverso diverse strategie narrative.  
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Il testo Dolorse si apre con una poesia intitolata «La Reclamante», 
dedicata alla figura di Luz María Dávila, una delle madri coraggio che 
ha affrontato il Presidente Felipe Calderón in visita a Ciudad Juárez, 
dopo la terribile strage di quindici adolescenti uccisi per sbaglio in una 
retata dell’esercito (30 gennaio 2010). La poesia si costruisce a quattro 
voci. La prima è rappresentata dalle parole di Luz María Dávila. La 
seconda da alcune parti provenienti dagli articoli della giornalista 
Sandra Rodríguez Nieto, che molto si è occupata del caso. La terza 
voce è costituita da alcuni versi del poeta Ramón López Velarde, molto 




Discúlpeme, Señor Presidente, pero no le doy 
la mano 
usted no es mi amigo. Yo 
no le puedo dar la bienvenida 
Usted no es bienvenido 
nadie lo es. 
 
Luz María Dávila, Villas de Salvárcar, madre de Marcos 
Y José Luís Piña Dávila de 19 y 17 años de edad. 
 
No es justo 
mis muchachitos estaban en una fiesta 
y los mataron. 
 
Masacre del sábado 30 de enero en Ciudad Juárez, 
Chihuahua, 15 muertos. 
 
Porque aquí 
en Ciudad Juárez, póngase en mi lugar 
 
Villas de Salvárcar, mi espalda, mi fulmínea paradoja 
 
hace dos años que se están cometiendo asesinatos 
se están cometiendo muchas cosas. 
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cometer es un verbo fúlgido, un radioso vértigo, un  
letárgico tremor 
 
se están cometiendo muchas cosas y nadie hace algo. 
Y yo sólo quiero que se haga 
justicia, y no sólo para mis dos niños 
 
los difuntos remordidos, los fulmíneos masacrados, los  
fúlgidos perdidos 
 
sino para todos. Justicia. 
 
Encarar, espetar, reclamar, echar en cara, demandar, 
exigir, requerir, reivindicar 
 
¡No me diga “por supuesto”, haga algo! 
Si a usted le hubieran matado a un hijo, 
usted debajo de las piedras buscaba al asesino 
 
debajo de las piedras, debajo de piedras, debajo de 
 
pero como yo no tengo los recursos 
 
limosnas para los aves, mis huesos 
mi carne 
de tu carne mi carne 
 
póngase en mi lugar, póngase 
mis zapatos, mis uñas, mi calosfrío estelar 
 
no los puedo buscar porque no tengo 
recursos, tengo 
muertos a mis dos hijos 
 
Byagtor: entierro a cielo abierto que significa literalmente “dar limosnas 
a los pájaros”. 
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Tengo mi espalda. Mi lágrima. Mi martillo. 
No tengo justicia. Póngase 
en su sitio: Villas de Salvárcar, ahí 
donde mataron a mis dos hijos. 
 
Usted no es mi amigo, ésta 
es la mano que no le doy, póngase 
Señor Presidente 
en su lugar, le doy 
mi espalda 
 
mi sed, le doy, mi calosfrío ignoto, mi remordida  
ternura, mis fúlgidas aves, mis muertos  
 
Y la mujer bajita, de suéter azul, salió del salón limpiándose las lágrimas. 
 
Textos de Luz María Dávila, Ramón López Velarde, Sandra Rodríguez Nieto y 
Cristina Rivera Garza. (Ibid.: 23-25) 7  
                                                 
7 “Mi scusi, signor Presidente, ma non le do / la mano / lei non è mio 
amico. Io / non posso darle il benvenuto / nessuno lo è. / Luz María Dávila, 
Villas de Salvárcar, madre di Marcos / e di José Luis Piña Dávila, di 19 e 17 anni. / 
Non è giusto / i miei ragazzi erano a una festa / e li hanno ammazzati. / 
Massacro di sabato 30 gennaio a Ciudad Juárez, Chihuahua, 15 morti. / Perché qui 
/ a Ciudad Juárez, si metta nei miei panni / Villas de Salvárcar, la mia schie-
na, il mio fulmineo paradosso / Sono due anni che si commettono assassinii 
si commettono molte cose / Commettere è un verbo fulgido, una radiosa 
vertigine, un letargico tremore / si stanno commettendo molte cose e nessu-
no fa nulla. / E io voglio solo che si faccia / giustizia, e non solo per i miei 
due bambini / I defunti rimordenti, i fulminei massacrati, i fulgidi perduti / 
ma per tutti. Giustizia. / Fronteggiare, rivelare, reclamare, rinfacciare, implo-
rare, esigere, richiedere, rivendicare / Non mi dica “certo”, faccia qualcosa! / 
Se le avessero ammazzato un figlio, / lei anche sotto alle pietre cercherebbe 
l’assassino / sotto alle pietre, sotto le pietre, sotto a / ma siccome io non ho i 
mezzi / elemosina per gli uccelli, le mie ossa / la mia carne / della tua carne la 
mia carne / si metta nei miei panni, si metta / le mie scarpe, le mie unghie, il 
mio brivido stellare / non li posso cercare perché non ho / mezzi, ho / morti 
i miei due figli / Byagtor: sepoltura a cielo aperto che significa letteralmente 
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Il testo si configura come una forma di poesia che, recentemente, 
la poetessa venezuelana Jacqueline Goldberg (2013) e la stessa Cristina 
Rivera Garza (2013) hanno definito ‘documentale’. Una pratica che 
costruisce testi poetici a partire da qualunque tipo di documento 
testuale o audiovisuale, attraverso diverse strategie intertestuali che 
inglobano la citazione, il ‘collage’ e la giustapposizione. Come sostiene 
Goldberg, gli espedienti di cui si serve la poesia documentale vanno al 
di là della dimensione estetica, per fare propria, invece, una visione 
politica che guardi alla realtà come a una fonte inesauribile di poesia 
(2013: 6). Questi testi poetici raccolgono sicuramente il retaggio lasciato 
dai poeti modernisti come T.S. Eliot, che già lavorava con la tecnica del 
montaggio e del ‘collage’. Goldberg, dal canto suo, cita esplicitamente 
l’influenza della poesia modernista di Charles Reznikoff, della poesia 
della dittatura latinoamericana, rappresentata dalle opere di Néstor 
Perlongher, Nicanor Parra o Raúl Zurita e della narrativa testimoniale. 
Rivera Garza, invece, pone l’accento anche sull’influsso dei ‘conceptual 
poets’ statunitensi come Kenneth Goldsmith con il suo monumentale 
Day (2003).  
Dal punto di vista della costruzione testuale, infatti, la poesia di 
Rivera Garza si avvale di una politica citazionista che problematizza il 
rapporto con la voce dell’altro. Nello specifico, l’autrice utilizza tre 
dispositivi di confinamento grafico per isolare le diverse voci che 
interagiscono all’interno del testo. Il fatto che i font siano solo tre è un 
dato interessante, se si considera che il testo si costruisce a quattro voci. 
Il primo font – in grassetto – individua la voce di Luz María Dávila; il 
secondo font – in corsivo – individua la voce della giornalista Sandra 
                                                                                                                                          
“dare elemosina agli uccelli”. / Ho la mia schiena. La mia lacrima. Il mio mar-
tello. / Non ho giustizia. Si metta / al loro posto: Villas de Salvárcar, lì / dove 
hanno ammazzato i miei figli. / Lei non è mio amico, questa / è la mano che 
non le do, si metta / Signor Presidente / al loro posto, le do / la mia schiena / 
la mia sete, le do, il mio brivido ignoto, la mia rimordente tenerezza, i miei 
fulgidi uccelli, i miei morti / E la donna minuta, con la maglia blu, uscì dal salone 
asciugandosi le lacrime. / Testi di Luz María Dávila, Ramón López Velarde, 
Sandra Rodríguez Nieto e Cristina Rivera Garza”. 
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Rodríguez Nieto, mentre il terzo font – in tondo – viene utilizzato per i 
versi dell’autrice, nei quali sono amalgamati anche quelli che 
provengono dalle poesie di Ramón López Velarde. L’amalgama della 
voce dei due poeti, che rende difficile distinguerli, rappresenta un’altra 
strategia con cui l’autrice tenta di verbalizzare la responsabilità 
collettiva della scrittura nei confronti del dolore dell’altro.  
Il testo si apre con le parole di Luz María Dávila, che rappresenta 
il principale io lirico del testo. Il pronome ‘Yo’, infatti, appare 
esplicitamente solo tre volte, nei versi attribuibili a Luz María Dávila. 
A mano a mano che il testo scorre, però, l’Io poetico della madre si va 
amalgamando con l’Io poetico dell’autrice. Questo processo 
d’identificazione con il dolore dell’altro si esprime sia a livello verbale 
sia a livello grafico. Uno dei lemmi ricorrenti all’interno della poesia è 
l’aggettivo possessivo in prima persona singolare ‘mi’. Nel verso 16, in 
cui per la prima volta appare la voce di Rivera Garza e di Ramón 
López Velarde, il pronome si ripete due volte e individua il primo 
tentativo di inglobare l’esperienza di Luz María Dávila nell’esperienza 
dell’autrice. Nei versi successivi, in particolare fino al verso 40, la 
presenza dell’aggettivo possessivo ricorre sia nella parte di testo in 
grassetto, sia nella parte di testo in tondo. A partire dal verso 41, 
invece, si verifica una evoluzione: l’aggettivo possessivo è presente per 
ben undici volte in uno spazio di quindici versi. Una forma di 
ripetizione ossessiva. È il momento in cui avviene l’identificazione 
completa dei due ‘Io’ poetici. In questi ultimi versi, sparisce anche la 
distinzione dei font e tutto è scritto in tondo.  
L’uso dell’aggettivo possessivo in prima persona singolare fa da 
perno anche alla trattazione del tema del corpo che soffre. Nelle sezioni 
imputabili alla voce di Rivera Garza, non sono mai rese immagini dei 
corpi crivellati degli adolescenti. Il corpo che viene invece 
rappresentato è quello dolorante della madre: «mis huesos», «mi 
carne», «de tu carne mi carne», «mis uñas» e così via fino all’ultimo 
lapidario «mis muertos», che chiude il climax ascendente. Rivera Garza 
incorpora l’esperienza dell’altro nella propria attraverso una forma di  
interpretazione empatica che produce un soggetto corale: un’unica 
figura formata da più voci uguali e distinte.  
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Tuttavia, a questo primo procedimento di appropriazione della 
voce dell’altro, segue anche un procedimento di disappropriazione, 
senza il quale l’esercizio della responsabilità non potrebbe essere 
completo. La nota che chiude la poesia indica esplicitamente tutti gli 
autori del testo. In più, prima di legge o presentare questa poesia, 
Rivera Garza specifica sempre che considera questa poesia un testo 
che, in realtà, non le appartiene. Una scelta che si ritrova anche in 
Nosotros los salvados di Jacqueline Goldberg (2013), una raccolta di 
poesie nelle quali la poetessa rielabora le testimonianze degli ebrei 
polacchi rifugiati in Venezuela:  
 
No son míos estos poemas. Vienen de voces tomadas, 
recuperadas, usurpadas. Sus autores huyeron de una masacre, son 
sobrevivientes, salvados, testigos, revividos. Soy apenas transcriptora, 
escucha en lo cóncavo de su dolor, su memoria, su decir, su olvido. Si 
acaso, abrevio los muñones de una fragilidad y propongo una 
versificación, algunas comas, ciertos espacios. (2013: 5)8 
 
L’intertestualità è qui utilizzata, in primo luogo, come strategia 
per dar conto della responsabilità etica del linguaggio e della scrittura 
nei confronti del dolore. In secondo luogo, essa è anche una strategia 
politica, che mette in discussione il concetto classico di ‘authorship’. Un 
modo concreto per rendere quel ‘we’ prima persona plurale che tanto 
Susan Sontag quanto Judith Butler considerano la base per un’etica 
della rappresentazione dell’altro. Il movimento di esplicita 
disappropriazione permette al testo di uscire completamente fuori 
dalla dinamica dell’autorialità e quindi dalla retorica dell’autorità e del 
dominio sull’altro (Rivera Garza, 2013: 91). ‘Desapropiarse’ della 
propria produzione letteraria è una delle strategie atte a riportare il 
                                                 
8 «Non sono mie queste poesie. Vengono da voci prese, recuperate, 
usurpate. I loro autori fuggirono da un massacro, sono sopravvissuti, salvati, 
testimoni, rinati. Sono solo una trascrittrice, uditrice nel concavo del loro do-
lore, della loro memoria, del loro dire, del loro oblio. Al massimo, abbrevio la 
fragilità dei monconi e propongo una versificazione, alcune virgole, qualche 
spazio».   
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testo letterario alla sua funzione sociale, civile e soprattutto politica, la 
quale considera la scrittura come una pratica comunitaria. 
L’autrice messicana fa questo tipo di riflessione in modo più 
articolato nel suo romanzo noir, intitolato La muerte me da (2007). Esso 
narra le vicissitudini di una detective che tenta di risolvere, insieme al 
suo assistente Valerio, a una testimone che si chiama Cristina Rivera 
Garza e a una giornalista di cronaca nera, un caso di omicidi seriali 
perpetrati ai danni di quattro uomini trovati castrati per strada. La 
firma dell’assassino/a è costituita da una serie di versi provenienti dalle 
opere della poetessa argentina Alejandra Pizarnik, lasciati accanto ai 
cadaveri smembrati. Si tratta di un romanzo estremamente complesso 
che si inserisce in modo inedito all’interno di una convenzione generica 
che in Messico vanta una lunga tradizione. Da quando la cosiddetta 
variante ‘negra’ si è imposta quasi come l’unica forma narrativa 
possibile in un’America Latina caratterizzata da scenari di violenza 
estrema (Giardinelli, 1984), il poliziesco ha prediletto sempre di più la 
formula del realismo critico, inaugurata dall’’hard boiled’ statunitense, 
approdando al cosiddetto ‘neopolicial’ (Taibo II, 1987; Padura Fuentes, 
2000). La funzione di denuncia politica e sociale del poliziesco 
messicano costituisce da sempre una delle sue caratteristiche peculiari. 
Tuttavia, questo tipo d’impostazione è stata poi ulteriormente 
elaborata nella variante generica chiamata ‘narconovela’, prodotta per 
la maggior parte nel nord del Paese. A parte alcuni esempi degni di 
nota, tra cui le opere di Eduardo Antonio Parra (2002) o Guillermo 
Fadanelli (2004), i narco-romanzieri sono stati spesso accusati di 
concentrarsi piuttosto sulla dimensione spettacolare della violenza 
estrema, privando il testo di qualunque problematizzazione etica 
(Close, 2014).  
Diversamente, il punto della riflessione di Rivera Garza è ancora 
la responsabilità di chi scrive nei confronti della vittima. L’autrice si 
chiede se nel momento della rappresentazione narrativa della violenza 
estrema si diventi inevitabilmente complici di quella violenza; se l’atto 
di descrivere possa materialmente uccidere la vittima una seconda 
volta; se l’atto della scrittura continui il lavoro del ‘serial killer’, che è 
ossessionato dal desiderio di guardare ‘dentro’. Alla luce di questi 
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rischi, come sia possibile distanziarsi dal ‘glamour’, anche se non 
soprattutto erotico, che l’assassinio produce? (Close, 2008). L’autrice 
risolve questa questione proponendo un doppio livello di lettura, uno 
testuale e l’altro metatestuale, che ingloba anche il ricorso all’elemento 
fantastico9. Il romanzo è costruito, infatti, sul parallelismo tra la 
violenza dello smembramento del corpo e la violenza dello 
smembramento del testo, causato dal processo di lettura e 
d’interpretazione. In questo gioco d’identità, che si muove tra la 
narrazione in prima, in seconda e in terza persona, la responsabilità 
etica dell’arte è verbalizzata attraverso complicati rapporti intertestuali 
e intermediali. Uno degli esempi più affascinanti è caratterizzato dal 
riferimento all’arte performativa di Marina Abramović. Nella parte 
dedicata al ritrovamento del quarto cadavere castrato si può leggere: 
 
A inicios de marzo, en un día de nítida luz, apareció el cuarto 
hombre. Desmembrado. Sin genitales. Cubierto de sangre. Lo 
encontraron unos cuantos jóvenes que habían ido a acampar a las 
afueras de la ciudad, en las orillas de un lago. […]  
Cuando se aproximaron y lo vieron, dos de ellos vomitaron.  
Otros dos tardaron todavía treinta o cuarenta y cinco segundos 
más en poner las piezas juntas y formar, con eso que estaba diseminado 
sobre el suelo, el cuerpo de un hombre. El rompecabezas de un cuerpo. 
(Rivera Garza, 2007: 69)10  
 
                                                 
9 In tutte le opere che costituiscono il ciclo poliziesco di Rivera Garza è 
sempre presente l’elemento fantastico, le cui caratteristiche sono riconducibili 
all’impostazione di Julio Cortázar (Prego, 1985) e alla teoria formulata da 
Jaime Alazraki (1990).  
10 «All’inizio di marzo, in un giorno di nitida luce, apparve il quarto 
uomo. Smembrato. Coperto di sangue. Lo trovarono alcuni ragazzi andati ad 
accamparsi fuori città, in riva a un lago […]. Quando si avvicinarono e lo vi-
dero, due di loro vomitarono. Altri due impiegarono trenta o quarantacinque 
secondi in più a mettere insieme i pezzi e formare, con quello che era disse-
minato per terra, il corpo di un uomo. Il puzzle di un corpo.»   
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La scena può essere certamente letta in parallelo alla descrizione 
della performance di Marina Abramović qualche pagina dopo:  
 
Una mujer se sienta en el centro de una habitación y, mientras 
arranca la carne cruda de los huesos de res, mientras llora y canta, 
mientras resiste los deseos de vomitar, ve en los proyectores las 
imágenes de un cuerpo que se incorpora desde detrás de un vehículo y, 
alzando la mano derecha, apunta hacia la noche. El olor del hombre 
muerto alrededor. El primer aroma de cadáver. (Ibid.: 110)11 
 
Nell’economia del romanzo, la ‘performer’ quasi incarna la figura 
di una prefica contemporanea. La descrizione delle opere di 
Abramović è in grado di restituire l’immagine della brutalità 
dell’assassinio attraverso un atto nel presente. Insieme a questo, vi è 
anche la necessità dell’azione dello spettatore – imprescindibile 
nell’arte della ‘perfomer’ serba. Nel testo di Rivera Garza, questa 
necessità d’azione da parte dello spettatore che assiste alla violenza è 
rappresentata dall’immagine dei ragazzi che ricompongono, come se 
fosse un puzzle, il corpo smembrato del quarto uomo.  
La muerte me da offre al lettore la possibilità di riflettere sulla 
brutalità della violenza perpetrata sul corpo e della violenza delle 
proprie scelte interpretative, caricandolo della responsabilità di 
scegliere e quindi di ‘uccidere’ una parte del testo, ovvero una parte 
dell’altro. Il romanzo non arriva a nessun tipo di risoluzione finale, 
costituendosi come un caso di ‘antidetective fiction’ (Simpson, 1990). 
Una scelta che mostra innanzitutto come la risoluzione del caso non sia 
più sufficiente se il rischio resta, dopotutto, l’oblio. In secondo luogo, 
essa mostra come il genere poliziesco svolga una funzione politica 
fondamentale, costituendosi spesso come pretesto, come ‘simulacro’ 
                                                 
11 «Una donna si siede al centro di una stanza e, mentre strappa carne 
cruda dalle ossa di manzo, mentre piange e canta, mentre resiste alla tenta-
zione di vomitare, guarda nei proiettori le immagini di un corpo che si avvi-
cina da dietro a un veicolo e, alzando la mano destra, mira verso l’oscurità. 
Attorno, l’odore dell’uomo morto. Il primo sentore del cadavere.» 
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(Noguerol Jiménez, 2009), come un involucro che contiene sempre altra 
materia.   
C’è un’attenzione particolare nei confronti del corpo sofferente 
anche nella proposta narrativa di Ito Romo. A questo riguardo, si può 
certamente affermare che il legame tra politica e letteratura informa la 
letteratura chicana al suo nascere, la quale si costituisce come un 
veicolo di denuncia delle miserevoli condizioni in cui versa la 
cosiddetta ‘raza mestiza’ (Jacobs, 2006). Verso la fine degli anni ’80, il 
lavoro di Gloria Anzaldúa ha aperto un dibattito inedito all’interno del 
Movimento Chicano. Borderlands/La frontera (1987), infatti, ha avuto il 
merito di porre non solo le basi per una discussione sulla prospettiva 
di genere nel movimento chicano, ma anche di impostare un tipo di 
filosofia che fosse profondamente inclusiva: 
 
We are the people who leap in the dark, we are the people on the 
knees of the gods. In our very flash, (r)evolution works out the clash of 
cultures. It makes us crazy constantly, but if the center holds, we’ve 
made some kind of evolutionary step forward. (Ibid.: 103) 
 
La teoria di Anzaldúa, che propende per una lettura decolonizzata 
della frontiera e fa nascere un terzo spazio in cui la parola ‘nosotros’ 
individua l’unità di ‘nos’ (noi) e di ‘otros’ (gli altri) (Córdoba, 1997), è 
stata fissata soprattutto dalla narrativa poliziesca di Rolando Hinojosa, 
Lucha Corpi e molti altri. Questa narrativa ha cominciato a diventare il 
luogo privilegiato attraverso cui indagare le implicazioni sociali e 
ideologiche del Movimento Chicano per i Diritti Civili, nonché  la 
storia della sua nascita (Sotelo Baker, 2004).  
La letteratura di Romo abbraccia fin dal principio la convinzione 
del ruolo profondamente sociale che la letteratura svolge, come mostra 
El puente/The Bridge (2000), il suo primo romanzo. In esso lo scrittore 
indaga sulle disastrose conseguenze ambientali causate 
dall’industrializzazione della frontiera. Il romanzo si costruisce 
attraverso le voci di quattordici donne che si recano giornalmente a 
guardare il Rio Grande che è improvvisamente diventato rosso cremisi. 
Dopo un susseguirsi di ipotesi che gridano al miracolo tanto quanto al 
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disastro ambientale, alla fine si scopre che a rendere le acque rosse è 
stata una delle quattordici donne, Tomasita, che vi ha gettato della 
polvere di gelsi essiccati. Nonostante l’innocuo gesto di Tomasita, in 
un movimento tragicamente ironico, la donna sarà perseguita alla 
stregua di un criminale internazionale e freddata dal colpo accidentale, 
partito dall’arma di un nervoso giovane poliziotto, il quale sconvolto 
piange sul suo corpo. Attraverso un amalgama di ‘reportage’ e ‘fiction’, 
arricchito da qualche pennellata di realismo magico, Romo restituisce 
un testo profondamente drammatico nel quale, tuttavia, c’è ancora 
spazio per una qualche forma di umanità (Ibarraran-Bigalondo, 2014: 
142).  
Nell’ultima raccolta di racconti dell’autore, intitolata The Border is 
Burning (2013), il tono cambia completamente. La lettura della violenza 
che Romo presenta non è più circoscritta alla sofferenza del mondo 
chicano, ma si apre a una prospettiva più inclusiva, in cui nessuno è 
completamente innocente, su entrambi i lati della frontiera. Il racconto 
che apre la raccolta, intitolato “Baby Money”, è indicativo. La storia è 
narrata in prima persona da un chicano che ricorda un episodio della 
sua infanzia. All’età di tredici anni, si trova con i suoi amici al «carnival 
by the river, on the American side» (ibid.: 1). Qui un uomo si fa pagare 
per mostrare un feto a due teste in un barattolo di formolo, potente ed 
evocativa metafora della condizione chicana. Non potendo resistere a 
quella vista, il bambino vomita. Questo atto è ricorrente nelle pagine 
successive e si manifesta ogni volta che il bambino vede sui giornali le 
fotografie del feto a due teste.  
Improvvisamente, la narrazione si sposta dalla prima alla terza 
persona singolare e il lettore si ritrova nella casa di una povera donna 
«on the Mexican side» (ibidem), che lotta per salvare i suoi bambini dal 
nubifragio che ha rotto gli argini del Rio Grande. In tutto questo 
subbuglio, il barattolo di formolo con il feto a due teste viene 
risucchiato dall’acqua e ritrovato dalla donna nella sua casa devastata. 
Invece di restituirlo e prendere la ricompensa di cinquecento dollari, lo 
seppellisce nel focolare della sua casa:  
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She knelt […] in front of the hearth and began removing the bricks 
[…] She looked around the room for something to dig with. She […] 
grabbed a tin plate to use as a shovel. Back at the heart, she started to 
digging like a madwoman. She dug deep. […] She placed the jar next to 
the baby […] and placed the plastic flowers over the baby’s heads like a 
crown. (Ibid.: 4-5)  
 
I movimenti della donna sono così forsennati da portarla allo 
svenimento, quando apre il barattolo di formolo. Il dolore che la donna 
sente nei confronti della sorte del feto è reso attraverso questa 
narrazione serrata e drammatica. Tutto il racconto si costruisce 
attraverso un’alternanza di sezioni in prima e terza persona, che 
mostra questo parallelismo tra l’agency della donna nei confronti della 
sofferenza del feto e il bambino che invece vede la violenza e non la 
comprende, la rifiuta, la vomita continuamente: 
 
On the next day, my Tía Lalis and I stood on the bridge […] The 
ragged kids selling newspapers […] wailed out the news of the reward 
for the two-headed baby. One of them stuck a copy of the paper in my 
face. There he was again, in living color, on the front page. I grabbed on 
the bridge’s rail, stood on the very tip of my toes, and locked my chin 
on the railing, my head over the side. I threw up again into the waters 
of the Rio Grande. (Ibid.: 6) 
 
Come è possibile notare, il motivo dell’abiezione è centrale ed è 
espressione del rifiuto e del disconoscimento che produce il cadavere 
mutilato o deformato dell’altro. L’atto di vomitare, come sostiene Julia 
Kristeva in Poteri dell’orrore (2006), rappresenta lo sforzo del proprio 
corpo di buttare all’esterno un’immagine che potrebbe essere quella 
della nostra stessa morte. È l’incomprensione di alcuni fenomeni, il 
rifiuto che non ci esime dall’essere e dal sentirci, comunque, 
ugualmente colpevoli. Una colpevolezza dalla quale ci si può salvare 
solo esercitando la nostra responsabilità nei confronti del corpo 
dell’altro, come mostra l’azione della donna che seppellisce il feto 
proprio nel cuore della sua casa e poi corre fino alla riva del fiume 
Laura Alicino, Tra letteratura, cronaca e politica: strategie contro l’oblio nelle scritture di frontiera 
22 
«[…] yelling across to the American side, “I don’t want your dammit 
baby money”» (ibid.: 4).  
La scelta compiuta dai due autori, ossia quella di porre al centro la 
questione del corpo e della rappresentazione del dolore, significa 
mettersi addosso, personalmente, la responsabilità dell’altro, entrare 
dentro l’altro, abitarlo. Non si tratta qui di restare muti davanti a un 
orrore indicibile; si tratta di assumersi la responsabilità di dargli un 
nome, di praticare la scrittura come azione collettiva, politica, di 
rendere attraverso il linguaggio questa comunalità. In definitiva, di 
assumersi la responsabilità di con-dolersi sul corpo sofferente 
dell’altro, restituendogli lo spazio politico di una pagina. Questo è ciò 
che numerosi autori cercano di fare anche attraverso una delle pratiche 
sociali che, più delle altre, prova a rivelare la possibilità di quello 
spazio protetto e invincibile attorno a un testo, nel quale possiamo 
effettivamente brandire o alzare una parola e usarla come scudo. Si 
tratta dei laboratori di scrittura documentale promossi in varie città di 
frontiera come Tijuana o Ciudad Juárez12. Lavorare con il documento 
(lettere, articoli di cronaca, referti medici) e condividere questa 
esperienza in una comunità costituisce una delle varie concrete 
strategie attraverso cui la letteratura è in grado di trasformare la 
sofferenza privata in un testo condiviso, ossia in un testo 
intrinsecamente politico.  
 
                                                 
12 Nel 2006, per esempio, diversi poeti di frontiera, tra cui Cristina Rive-
ra Garza, María Negroni, Jen Hofer, Ruth Behar, e Reynaldo Jiménez, hanno 
organizzato un laboratorio di scrittura nel quale tutti i partecipanti erano ob-
bligati a oltrepassare ogni giorno la frontiera tra Tijuana e San Diego: 
http://laboratoriofronterizo.blogspot.it/   
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